Idiotas

Cuando Jesús se levantó y reclamó pausadamente nuestra atención pensamos que, llegados a aquel punto, era la hora en que el se ponía a hacer el idiota, y todos nos recostamos en los asientos para ver su show particular. Nos divertía. Sin embargo, aquella última noche del año dos mil seis lo que Jesús nos dijo no fue nada gracioso. Nos confesó su depresión. Nos explicó cómo hasta ahora había estado ahogándola en alcohol pero que era hora de intentar curarse. Dejar de disimular. Acudiría a un profesional y a nosotros sólo nos pedía comprensión. No la culpó a ella. Ni siquiera la nombró pero, todos nosotros sabíamos cuál era la raíz de sus males.

Aquella noche ya no reímos más. Nos tomamos alguna que otra copa y todos intentamos dar palabras de aliento, cada uno a su manera. Estamos seguros que lo superarás, tienes que ser fuerte y todas esas cosas. Yo me sentí un perfecto idiota, como tantas veces en mi vida, por no haberme anticipado a aquello. Idiota y culpable. Era mi amigo y en cierta forma yo había propiciado aquello, no evitándolo. El día nos alumbró y con él un nuevo año bautizado en la pila de la tristeza. os fuimos de aquella playa. Y ya nunca volvimos a ser los mismos.

Después el tiempo pasó y no hubo pastillas que curasen el mal de Jesús. Ni pastillas ni palabras. Un día, se murió, en silencio. Dejó una nota, fiel a su estilo. “No se torturen, ni busquen explicaciones, me he muerto de pena.” Para aquel entonces yo ya me había casado con Carmen y me creía tan feliz. Los demás también se creían así, felices, con sus perfectas vidas organizadas y tan alejadas unas de otras pese a la cercanía. Acudieron al sepelio a derramar sus convencionales lágrimas por él y nos dimos palmaditas en los hombros, entre sollozos, recordándolo tal como era antes de aquella nochevieja que ya nos quedaba tan lejana. Me sentí hipócrita, falso, idiota de nuevo ante aquel guión perfectamente establecido que no hacía justicia a lo que un día fuimos y culminaba en lo que nos habíamos convertido. Aquel día, muchas cosas dejaron de tener sentido para mí y sobre todo, repudié mi vida, la de todos, por haber simulado aquella escena. Aquella terrible escena que todos representamos para acabar volviendo a nuestras vidas, a esa horrible cosa en la que habíamos degenerado. Con nuestras certezas y seguridades, ahora tan ridículas. Salimos del cementerio para no volver, para refugiarnos de nuevo en la mentira, la peor de las mentiras, que es la de nosotros mismos.

Aún ahora, que tanto tiempo ha pasado, no puedo dejar de reprocharme aquello. No puedo superar la sensación de idiotez que me atrapó aquel día y que me acompañará hasta que muera. Tal vez porque como Jesús me dijo un día, el tiempo solo entierra aquellas cosas que el corazón ha dado por muertas. Y estoy seguro que el tiempo jamás podrá enterrar algo tan terrible como que un amigo, tu mejor amigo, se te muera de pena.


©José Luis Pineda Requena
Córdoba, 03 de enero de 2007