Como un espejismo

Cuando era niño y algo se torcía él buscaba refugio bajo las mantas de su cama. Se arropaba con aquellos cobertores recios y ásperos envueltos en sábanas limpias y gastadas cuyo olor no ha podido olvidar por más que no lo haya vuelto a encontrar jamás. En aquella austera habitación había una pequeña cama, hecha con acostumbrado esmero cuando llegaba a ella por las noches, una mesita de noche adornada con un diminuto crucifijo sobre roca y una modesta lámpara. Al fondo el armario empotrado apenas lleno de otras mantas y toallas y a la derecha de la cama la ventana que tanto miedo le producía en la noche. Cuando algo se torcía, cuando aparecían los gritos desde la habitación del fondo del pasillo, él se refugiaba en la oscuridad de las mantas y respiraba el olor a limpio de las sábanas que se le impregnó para siempre detrás de la piel. Y allí, olvidaba hasta que el sueño lo vencía los ruidos del mundo, la visión de la miseria y la pobreza, y el horror de la incultura que él, tan niño todavía, ya podía intuir. Así, hasta que el sueño lo vencía, él vivía la vida como si fuera un espejismo.

Ahora la habitación en la que duerme no es austera sino el fruto de la inspiración de un famoso diseñador al que su mujer en su nombre pagó mucho dinero. Tiene una cama inmensa con unas sábanas suaves entre las que nunca se ha sentido cómodo. Y siempre la misma vista: la espalda de su mujer vestida únicamente con ese perfume que le impide recordar el olor de las sábanas de su infancia y por eso tal vez lo odie. Al perfume, a la mujer a la que nunca se atreverá a gritar o incluso a él mismo por su tiempo malogrado.

Abatido, lo intenta cada noche.

Intenta sumergirse de nuevo en la oscuridad bajo esas mantas ahora suaves y sedosas y se da cuenta de que en el fondo eso es lo único que ha cambiado. Su vida se ha llenado de objetos vacíos y de compañías implícitamente negociadas pero ahora ya no existe ese refugio en el que él se ocultaba en la noche de la vida cuando algo se torcía. Y ahora recuerda los gritos de la habitación al fondo del pasillo y mira de nuevo la espalda de su esposa y tiene ganas de gritar o entender, pero no puede. Lo intenta y lo intenta cada noche, pero para él la vida ya ha dejado de ser un espejismo.

©José Luis Pineda Requena