El ritual de la mañana

--

Desde hacía un tiempo, sus despertares eran como un ritual. Se levantaba sobre las nueve de la mañana, cuando el sol ya oteaba a los mortales desde su posición siempre privilegiada. Se metía en la ducha y se recreaba en ella. El agua muy caliente. Al salir de ella, como en un juego de la niña que nunca había dejado de ser, dibujaba un corazón sobre el vaho del cristal. Se colocaba un pantalón corto y camiseta y se iba a la cocina a prepararse una gran taza de café..

Caminaba descalza por el diminuto apartamento recogiendo la ropa desperdigada de la noche anterior mientras ponía la cafetera a funcionar. Después, se servía una taza enorme, siempre la misma, y se acurrucaba en el sillón de su balconada, impregnándose de sol. Hundía su nariz en el recipiente para percibir el aroma del café recién hecho, un olor que la transportaba a no sabía qué lugar, pero le agradaba. Sobre la mesa un libro. La fuente de la edad.

El libro narraba la leyenda de una fuente perdida desde la antigüedad y que permitía recuperar la juventud a las personas que habían pasado por la vida sin encontrar el amor. Sólo bebiendo de sus aguas. Una segunda oportunidad. En otro tiempo, a ella esa historia le hubiese dado una tregua pero ahora sabía que ya estaba fuera del alcance de los mágicos poderes de la fuente de la edad.

Su relación con el amor había sido más que tumultuosa, pues en más de una ocasión se sintió engañada de sentir aquello que estuvo buscando siempre y que en la mayoría de las ocasiones resultó no ser. Ahora era distinto. Tras tanto desengaño tenía la certeza de que su hora había llegado. Ese momento que tanto había esperado y que tantas dudas había suscitado en ella era una realidad. Lo tenía frente a ella y no precisamente en la forma en la que había imaginado.

Él llegó de una forma inusitada, absolutamente extraña. Llegó para marcharse. Y aun así ella sabía que sus vidas estarían entrelazadas para siempre. Para más allá de siempre. Ella sabía que lo amaba. Lo sabía por la forma en que se estremecía al recordar sus ojos o por cómo el eco de sus dulces palabras resonaba en su interior como si hubiera estado ahí desde hacía siglos. Él la había rescatado en un segundo de la mediocridad de su vida, del dolor pasado, de su tensa espera. Y se marchó. Y era eso lo que más la reafirmaba en su idea. La distancia no fue óbice. Lo sentía tan cerca como aquel día en que lo besó por primera vez y su piel se le erizó y quiso decirle que llevaba una vida dibujando corazones en el vaho de los espejos y que eran todos para él. El tiempo y la distancia. Ahora ya nada importaba. Ahora sólo cabía esperar y luchar porque tras él ya no habría otras oportunidades, ni siquiera podría ir a buscar la fuente de la edad.

Así, terminó su café y continuó con el ritual. Se levantó y se dirigió a su escritorio. Sentada, entrecruzó sus pies descalzos en la silla, extrajo una de las preciosas hojas de papel oriental que compraba en el mercado cada sábado para él y después de derramar unas gotas de Issey Miyake, ese perfume que lo enloquecería el día que pudiera olerlo en su piel, le dedicaba sus primeras palabras del día. Palabras que no podían ser, sino de amor.


©José Luis Pineda Requena
Córdoba, 18 de septiembre de 2006