Destino Pirámides

Sólo tomaba el metro para ir al fútbol. Lo había hecho así desde hacía veintinueve años. El Atleti dejaba el Metropolitano con nostalgia pero orgulloso al son de aquella cantinela que decía mientras otros van de pie nosotros todos sentados. Se trasladaba al flamante Vicente Calderón, entonces Estadio del Manzanares. Un par de años más tarde inauguraron la línea 5 del metro de Madrid y desde entonces, estuvo abonado a aquel viaje invariablemente cada quince días de su vida.

De Carabanchel a Pirámides. Tenía grabadas esas cinco paradas a fuego en su memoria. Al principio siempre acompañaba a su padre, que era quien le había inculcado la enfermedad atlética. Se encontraban siempre a una hora en la boca del metro y aprovechaban las tres primeras paradas para ponerse al día.

- ¿Qué tal mamá?
- Como siempre, en la casa se ha quedado con la faena. Quejándose de a ver si vas más a verla que estás de un perdido… ¿No te habrás echado novia ya, no? Porque buena falta te haría.
- Que nó papá, vosotros dejadme tranquilo que ya me llegará la hora.

Así discurrían hasta llegar a Urgel donde el metro ya estaba completamente inundado de colores rojiblancos y las conversaciones se trasladaban impenitentemente al equipo y al partido. Gárate no juega. Bueno, da igual, hoy hay que ganar como sea. Se bajaban en Pirámides y caminaban juntos hasta el estadio.

El viaje de vuelta solía transcurrir rodeados por la euforia de la victoria o el silencio del fracaso que les suponía una derrota. Cuando el Atleti perdía, volvían a casa en silencio. Se bajaban en Carabanchel y cada uno emprendía el camino hasta su piso.

Fue también en ese trayecto donde conoció al amor de su vida. Era el primer partido de la temporada 80-81. La vio sentada en el asiento de enfrente envuelta, como no, en una bufanda rojiblanca. Él ya andaba por los treinta y había perdido la fe en el amor pero aquella chica lo cautivó. Su padre le hablaba del mejicano que había fichado el Atleti pero aquél día no le prestó ninguna atención. Al bajarse del metro se excusó diciendo que había quedado con unos amigos, que lo vería dentro y la siguió hasta conocerla, con una excusa cualquiera. Ahora era su esposa y tenía la certeza de que lo sería hasta el fin de sus días. Para celebrarlo, aquel día, el Atlético le ganó al Bilbao por dos goles a cero. Marcaron Ruiz y Marcos Alonso.

A finales de la temporada 90-91 jugó el partido más amargo de su vida. Aquel día, el Atleti había perdido inesperadamente contra el Mallorca y subieron muy tristes al metro, como de costumbre. En contra de lo que solía ser habitual, su padre empezó a hablarle en Marqués de Vadillo. Incómodo, tras unas cuantas vueltas acabó diciéndole que de momento no iba a acompañarle más. Le habían detectado un cáncer y lo iban a ingresar. El mundo se le vino encima y no supo qué decir ni cómo hacer. Las lágrimas lo desbordaron y paradójicamente fue el padre quien terminó por consolarlo. Venga hombre, que este año ganamos algo seguro. El Atleti fue campeón de la Copa del Rey aquella temporada, precisamente ante el Mallorca, y aquella noche estival volvió a llenarse de lágrimas mientras miraba al cielo, preguntándose si su padre habría visto a Futre levantar la Copa.

Y pensaba todo eso hoy, mientras estaba sentado pensativo en un vagón de aquella transitada línea al lado de su hijo, al que llevaba por primera vez al estadio. El chaval, emocionadísimo, le hablaba de Penev y un yugoslavo que nadie conocía que tiraba muy bien las faltas. Él le sonreía cómplice, porque sabía muy bien cómo se sentía, mientras recordaba cuántas cosas le habían sucedido en aquella línea de metro que el ayuntamiento de Madrid había pintado incomprensiblemente de verde, cuando sus colores naturales eran el rojo y el blanco.

©José Luis Pineda Requena
Córdoba, 10 de octubre de 2006