La vida después del amor

- ¿Qué cómo es la vida después del amor? Para mí, es una pregunta sin sentido. ¿Cómo es la vida después del amor? Es incongruente. No hay después del amor. Es un contrasentido. Hay vida antes del amor. Y sobre ésta, todos podemos hablar. Absolutamente todos. Porque todos hemos vivido antes del amor. Pero no hay nada después del amor, sencillamente porque no existe después en el amor. El amor es eterno. Para toda la vida y para más allá de ella. – dijo con la seguridad de quien no podría estar más seguro de lo que afirmaba.

Todos, incluso ella, lo miraron con ese reflejo de tierno escepticismo con el que solían mirarlo cuando hablaban de amor. Pobrecito, pensaban. Qué iluso. Anda José Luis, pide una ronda que mejor hablamos de la vida en otros planetas.

Lo peor es que él lo pensaba de veras. Era quizás la convicción de su vida. Ese sustantivo reñía con el adverbio, no existían juntos. Amor y después. Menuda tontería.

Había tenido una vida antes del amor, claro que sí. Una vida expectante, esa es la palabra. Desde muy pequeñito había alimentado su concepto de amor en los libros, en su literatura. Amor era Florentino Ariza, la duquesa Sanseverina, amor era Julieta, Constance, Dulcinea. Así, entre páginas y sueños había conformado esa noción idílica que fue el motor de su vida. De su vida antes del amor.

Entonces, un día, casi sin darse cuenta, aquella concepción teórica tan bien sedimentada desgarró todas las costuras de su alma. Explotó y se personificó. Tocó a su puerta. Tenía un semblante infantil, una sonrisa que hubiera conquistado cualquier reino, era una dulzura que se hacía llamar Andrea.

Andrea fue su sueño hecho vida. Vivieron un amor adolescente mediada la veintena y siempre supo que había muerto el adverbio, supo que ya no habría después. Le molestaba que todo hubiera sucedido tan rápido, casi sin notarlo y pasado el tiempo se reprochaba la oportunidad perdida de ejecutar todas aquellas demostraciones y conquistas grandilocuentes que había leído en sus libros. No llegó como lo había soñado, llegó pausada, se incrustó en sus huesos silenciosa, casi sin notarlo. Aun así, no dejaba de ser una anécdota en aquella felicidad que lo inundaba.

Vivieron juntos, viajaron juntos, se amaron en todos y cada uno de los rincones que los contemplaron. Y él, aprovechaba cada reunión de amigos para gritar su concepto a los cuatro vientos. Ahora sí. Ya no había más teoría, ahora hablaba de hechos. ¿Por qué miráis con esa cara? ¿Es que no me veis?. Todos, incluida ella, seguían sin permutar el gesto. Que iluso, pobrecito.

Fue al cerrar aquella puerta, al dejar atrás aquel infierno deshabitado, cuando el recuerdo de aquella conversación, tantas veces repetida, lo paralizó. Sintió sus piernas flaquear y tuvo que sentarse en la escalera, junto a sus maletas, a descargar el mar de llanto en el que se estaba convirtiendo.

La vecina, que había escuchado el ruido y lo observaba curiosa por la mirilla salió en su ayuda, preocupada.

- José Luis, ¿qué te ha pasado? ¿Estás bien?

Y él, apenas girando su rostro la miró con ojos enrojecidos y con la voz rota, como un muerto en vida, alcanzó a preguntarle:

- ¿Qué es lo que puede venir después?

©José Luis Pineda Requena
Córdoba, 8 de noviembre 2006