El hombre del poncho

"El verdadero modo de vengarse de un enemigo es no parecérsele."
Marco Aurelio

La hora del desayuno es mi momento irrenunciable del día. Salgo de la gris oficina en la que trabajo y me evado de la aburrida concurrencia que me acompaña para sentarme solo, al sol, en una plaza contigua a la que miles de años contemplan y que es un pequeño oasis dentro de esta polucionada y absurda ciudad. En una especie de ritual, trato de sentarme siempre en la misma mesa, pido el café, enciendo un pitillo y dejo correr los minutos entre el vago rumor de las gentes que se reúnen en la plaza. Observo, miro, me cubro del espléndido sol de la mañana.

Suelen deambular por allí pedigüeños de toda índole. Caraduras haciendo de la pobreza una excusa vital, la mayoría. Pero desde hace unas semanas, rondando la misma hora, aparece un señor ataviado con poncho, sombrero y guitarra. Al principio no reparé en él intuyéndolo uno de tantos, pero cuando el hombre comenzó a cantar, toda la plaza se giró a observarlo porque lo hacía de una forma espectacular. Cantaba boleros de amor. Debía de andar por los cuarenta y pocos y transmitía una sensación de modesta pobreza. Siempre bien afeitado, limpio, con unas ropas viejas pero decentes, lustro en los zapatos y cubierto de una manta vieja y deshilachada que trataba de emular al típico poncho mejicano. Cubierto con su sombrero, desplegaba una voz espectacular, simulada rota y acompañado por un suave ritmo de guitarra, caminando por las mesas, hacía estremecer a todos los allí presentes. Tras terminar su serenata, se destocaba elegantemente y, con una educación exquisita, se inclinaba educadamente en cada una de las mesas, sin pedir nada a cambio, confiado en la buena voluntad de la concurrencia.

Fue ayer cuando sucedió que al terminar, el hombre del poncho se dirigió a la mesa de al lado y saludó efusivamente al individuo que la ocupaba. Un antiguo conocido. Se sentó junto a él y tras unos minutos de conversación protocolaria, entraron en materia. Aunque sea mala cosa, no pude evadirme de la conversación.

- Pedro, ¿cómo has llegado a esto? No puedo creerlo
- Ya ves Moisés, la vida.
- ¿Pero cómo que la vida? Si la última vez que te vi…
- Ya, la última vez que me viste mi vida era muy distinta. Pero, uno nunca sabe. Para ser breve, me divorcié de María. Me destrozó. El divorcio, ella. Por dentro y por fuera. No supe manejarme en la crisis. Me abandoné al desamor, a la destrucción de mis ideales. Ella lo aprovechó para arruinarme. Nunca me importaron esas cosas, ya sabes. Era ajeno a todo y ella era otra, distinta, despiadada, desconocida. Después vino la depresión. Me dieron la baja del conservatorio. Cuando quise darme cuenta no tenía para comer y bueno, no sé hacer otra cosa que cantar. Entre que encuentre algo mejor, así consigo el pan de cada día. Tan increíble, tan cierto.
- Pero…
- Ya, es duro, al principio me costó muchísimo. Pero llega un punto en la vida en el que o te tiras por un puente o tienes que comer. Yo siempre fui cobarde para lo primero así que tuve que tirarme, pero a la calle. Ahora incluso a veces es divertido. Además, nunca pude imaginar que este modo de vida me daría la oportunidad de redimirme, de cerrar definitivamente aquella puerta entornada que me atormentaba.
- No entiendo
- El otro día, en aquella mesa, durante la ronda diaria, la vi. Sí, a María. Estaba acompañada de su nuevo novio. Un tipo guapo, elegante, más joven que ella. Me acerqué tocando como si se tratase de una pareja cualquiera. El caballero sonreía mientras le tomaba la mano y ella palideció al verme allí. Al terminar, aquel tipo sacó un billete de diez euros de su cartera y yo, educadamente, le dije que no se molestase. Estaba pagado con el privilegio de poder cantar ante una señorita tan bella, les di los buenos días y me marché.

Entonces, yo que andaba pensando en futuras justicias divinas supe que aquel tipo no las esperaba. Se las cobró en la tierra. Le cantó “Que te vaya bonito”, de Vicente Fernández.

©José Luis Pineda Requena
Córdoba, 12 de diciembre 2006